烟火

□徐三保

单位门口，一对中年夫妻开了一家排档。

我刚上班，住单身宿舍，人懒，很少烧饭做菜，附近虽有几个排档，但只对这家印象深。

老板姓胡，矮胖，走路快了肚子上的肉直抖，见人总是咧嘴笑，同事给他起个外号“武大郎”。他是住在附近的农民，以前闲时常到我们单位捡没烧透的煤炭。看别人开排档，他仗着在生产队多年红白喜事炒菜的底子，也开起来了。

老胡虽胖，做事却有条不紊，切菜虽不能细如发丝，也均匀细长，经常边和人打招呼边切菜，根本不看手底下。老胡动作快、记性好，顾客再多，很快就把烧好的菜端上桌。

老胡家的招牌菜是大肠烧咸菜。没有丁点土腥味，大肠嚼起来嫩滑，咸菜点缀着红彤彤的尖椒，端起来好看，辣火火的味道，口感好，下饭。很多人盯着老胡配料炒菜，回家照样炮制，就是烧不出那个味，请教老胡，他只是呵呵笑，不说话。也有人提起老胡排档，头摇得像拨浪鼓，说老胡家的桌面什么时候看都油腻腻的，多少年了，从没抹干净；老胡胸前的围裙虽经常洗，但油污斑斑洗不掉，看上去脏兮兮的。老胡烧菜喜欢用食指尝尝味道咸淡，看着就不干净，倒胃口。当时的我，只在乎菜的味道好、分量足、价格好，至于卫生嘛，我自我安慰：“不干不净，吃了没病！ ”后来，我渐渐成了老胡家的常客。

老板娘个子也不高，动作麻利，做事迅疾而不慌乱。见人笑嘻嘻的，嘴甜，老远就打招呼，恨不得把坐着的人喊站起来，本不准备来的顾客，碍于老板娘的热情也走进来了。……