一个人一坡地

周艳丽

午夜，堂哥走的时候，我一点预感也没有。早晨，老家打来电话，我不敢相信自己的耳朵。面对这样的噩耗，本该大放悲声的我却浑身发抖，欲哭无泪。那一刻，我感觉这个白天有点不真实。

两个小时后，我抵达了村庄。阳光白花花地照在水泥路上，异常刺眼。村口，堂哥当年盖的二层小楼在刺眼的阳光里，样子更加突兀、破败。每次看到它，我都感觉堂哥这辈子只做了一件事，就是盖了这座楼！想想当年盖楼时的堂哥，仿佛是鲜衣怒马的大英雄，那气魄是天不管地不怕的。可惜光阴易逝，世事无常，曾经豪气满满的一个人，这会儿却说走就走了。

堂哥的棺柩没在他自己楼房的院子，是在二婶的老院子里。他的楼已好久不见烟火，嫂子和儿媳都离婚走人，他儿子常年在外打工，小孙女在寄宿学校上学。六十二岁的堂哥就在老院子和八十二岁的老母亲相依为命。他母亲，也就是我二婶，这会儿已经哭哑了嗓子。二婶总共生养了五个儿女，仨闺女、俩儿子。二闺女三十四岁那年得绝症走了，二婶的心被剜走一大块，从那时起，她说话就显得颠三倒四。大闺女十几年前得了脑出血，留下半身不遂的后遗症，生活勉强自理，二婶的心从此也为她揪着。堂哥承包果树园子，先是挣钱盖了楼，后来又开煤窑，结果赔得倾家荡产，家里矛盾也不断升级，过不下去的时候，嫂子离婚走人，二婶刚刚将不满十岁的孙子抚养成人，二叔就得了脑血栓，瘫在炕上，她端屎端尿地伺候，直到他去世。……