大地的呼吸

李广智

树的声音

整夜我都听见院外那排柳树在风中摇曳的声音。它们是爷爷安在院外的耳朵，风到了，我们的耳朵很快感知到了风的到来。

我们多少年都不知道风习惯把脚安在树上。每次风在屯子里走动，树便在空中踩出声音，有时紧两声，有时慢两声，像个调皮贪玩的孩子，肆意妄为。我们这些祖辈生活在屯子里的人，肯定没人考虑那是风强加在树上的声音，或者本来就是树的声音，那是树的秘密，不轻易显露。即使我们知道了那是树的声音，那些声音仍然是我们无法掌控的语言。这让我躺在温暖的被窝里，不愿区分那是树的声音，还是风的声音。对于树，或许我们同样是一群听不懂语言的生物。那样，树和我们一样，制造再多的声音也是白费力气，它只能闹给和它同样站着的树听。那是它们彼此的世界。

一棵小树肯定也希望找块土质肥沃、阳光充足的地方，那样才能让自己长得更高大，看得更远些，发出的声音更响亮些。都说站得高，看得远；其实站得高，声音也会传得远。俗语说：“人挪活，树挪死。”人挪地方，抬抬腿或许就解决了，树扎下根，再挪地方，人不可能把所有的根都挖出来，树好不容易建立起来的根系供养系统被破坏，让一棵断了根系的树靠自我恢复重新生长起来，那是要经历一番生死考验的，好多树挺不过这一关。我在屯子里长成一棵啥树，已经不在乎了。人过了一定岁数，长成老胳膊老腿的，就懒得动弹，不像年轻人，像一棵没扎下根的小树，没啥牵挂，有着满身的力气想着满世界到处闯荡一番，看一看更远的地方。……