倭瓜爬满院

张福燕

我用手指拨动门闩儿，齐腰的铁栅栏门吱扭一声开了，将钥匙伸进一把铁锁的锁孔，转动，然后轻轻推开门洞里两扇黑色的油漆门，从前的时光仿佛都在朝我聚拢。自从父母进城后，我第一次来这里，没有了脚步声和鸡鸭鹅狗叫的院子，显得空旷了很多。我进院第一眼看到的，是一藤倭瓜秧，它从大门口出发，叶子绿得发亮，跃跃欲试的，已经爬到了院子的中间，如果我再回来得晚些，它们或许已经走到屋门口。院子一年四季都是热闹的，从前人是热闹的主角，现在的主角是倭瓜。院落是红砖铺地，马齿苋从砖缝里长出来，间或也有几株野蒿冒出，它们都长在园子里，没有人约束时，它们自己移民到过道上，和倭瓜蒲扇般的叶子比，它们只能算陪衬。父母离开后，放心不下老屋，让老舅帮助打理照看，老舅是正经过日子人，房前室后就变成了倭瓜的阵地。说阵地，其实非常形象，一株倭瓜更像一支行进中的队伍，它们的叶子向上擎着，脉络清晰，如绿色的手掌，小暑时节，偶尔开出的一两朵花，梦一般金黄色，汇聚着太多的光芒，仿佛要溢出来。半开的花朵抑或是一只金色的小号，能吹嘀嘀嗒嗒的曲子。倭瓜队形不一，却脚步整齐，有两排并行的，有呈方阵队列的，走着走着，突然一个急转弯又分出一支队伍来，没有人掐尖打杈，倭瓜完全按着自己的意志行走。菜园子里的倭瓜藤也不安分，有直接翻墙而过的，有透过花墙的空垛探出头来的。……