回归泥土

蔡雨艳

我家对过的北湖公园里，有一棵粗壮的老柳树，枝繁叶茂，十几米高。老树根下又长出五股分枝，每股都有碗口粗。我总觉得这柳树像我们的家，老树根是我的父母，五股分枝是家里的五个男孩。父母相继去世，老树根枯死了，二哥去世，一股分枝也被人锯断，只剩下一段树根。每次我去公园散步，都要去湖西岸看看那棵树，看看那棵代表我家根脉的树。我一直惦念它，就像惦念哥哥弟弟们一样。这是我心底的秘密。

我十八岁离开家乡，在外读书工作。父亲走时，我正在课堂上听讲，回到家时，人已经入土，没能见到最后一面。十一年前，母亲弥留之际，我们在床前守了一夜，第二天早上，母亲安详地走了。母亲一生很不容易，生了五个儿子两个女儿。五十岁时，丈夫去世，七年后，二儿子也走了。母亲有自己的信仰，她认为死是无常，无常才是人生常态。她生前对我和姐姐说过：“我有那一天时，你们千万不要哭，不能把泪掉到棺材里。”母亲去世那天早上本是晴天，忽然就下起雨来。我们不哭，老天为她落泪。那一年的春柳抽枝格外迟怠，暮春最后一场雨过后，才长出鹅黄的枝芽。

自从父母过世后，我们这些兄弟姊妹，除了谁家办大事情把我们聚拢到一起，就只有清明回家祭祖才能见面。每次我回老家，总是先到四弟家，母亲生前一直在四弟家住，那里依稀有母亲的身影。

虽然离开家乡多年，但我总觉得自己和这片土地有着无法分割的联系。四弟一直留在老家，也让我们有家可回。……