归南山

赵海波

山长在了村子的南面，就叫了南山。在南山往北坡看，山根下就隐隐的一个村子的模样。红瓦土墙，炊烟，鸡、鹅、羊就都在村子里跑着。村子不大，就搂在了南山的北洼里。

我是被姥姥搂着在村子里长大的。我成天跟着姥姥，在村子里，谁家有个红白喜事我都会跟着去。姥姥在前面走，就有人指着我说，看看，那就是老刘家二丫头的孩子。

姥爷不当家，可村子里的人指点我的时候，还是都会说出来姥爷的姓。姥姥家住在村子的最南头，村子里谁上南山下南山都要从姥姥家门口过去。我跟姥姥就坐在大门口青石头台儿上，看着人们早晨去南山，中午回村子里来。晌午后去南山，天傍黑的时候回村子里来。看一天太阳从南山的东面爬上来，从西面落下去，南山的影子就遮住了村头的姥姥家。种地的，砍柴的，放羊的，薅草的，拔苗的，都去了南山，村里去南山的每个人，我都数着。数着他们去南山干活儿了，又数着他们从南山回来了，不落下一个人。

一个人不落，我就记住了整个村子。

整个村子算起来，地也不多，村里的地都在南山的坡上。冬季村子里没活儿，都躲在家里猫冬打纸牌，姥姥也会看牌。不玩牌的时候，我们表姐妹几个就围在姥姥身边听姥姥讲过去的老嗑儿旧事。

姥爷和那么多人在姥姥诉说的旧事里活过来。姥姥说姥爷没看过电灯就死了。姥姥娘家爹在锦州战场上抬过担架，村里来了日本鬼子，翟家老头在敖包梁遇见了鬼，瞎子王殿友原来在山上住，现在那地方还叫王殿友房上，地主婆老八家长得可俊了，逃荒到黑龙江去了，姥姥有个姑娘五岁死了扔在了南山坝沿儿上，让野狗吃了。……