原野概述

高 晖

去年深秋一次小聚时，刁斗约稿，嘱我写点关于鲍尔吉·原野的文字，我当即赞同。至于体裁，有评论文和印象记两类，任我选择。我随口即说：就印象记吧，便于操作。其实，我并不喜欢一个作家写另一个作家的印象文字——多半不痛不痒，我期待着能有一篇对原野的综述文章，但我对自己能否完成却没有把握。作为优秀小说家和资深编辑，刁式约稿有所不同：时间跨度长，即次年七月交稿即可，且有不定期提示，可见他对原野重视的程度。于是，在此期间，我时常想起这件事情，偶尔还会关注到中国散文的相关源流，以及对鲍尔吉·原野的总体认知问题。总之，乙方也弄出了比较严肃的样子。

我与原野认识较早，大约在1992年8月，日常见面时，间或称其为原大师。这里的大师，起初更多包含亲切和戏谑的味道。后来，在我蛊惑下，原野还写起了毛笔字，这件事我在后边会着重陈述，此时我想说的是，2016年11月，我和杨炼先生创立的“诗意的幸存者——中国当代诗人视觉艺术巡展”在沈阳巡展时，曾将原野书法小品作为专题铺展，在沈阳华商艺术馆展出。当时，辽沈地区有几位专业书法家看后都说气息真好。有位香港籍女跳水运动员指着原野的字对我说：写得好，有神气儿。当时，我脱口而出了如下的意思：文人的毛笔字不是写出来的，而是活出来的。当书写者的汉语文气和书写本身达成一致时，他写出有气韵的毛笔字，那便是再自然不过的事。如汪惠仁，如欧阳江河，如贾平凹，如莫言，等等。……