唢呐声近 中篇小说

夏天敏

一

赵云山和儿子有个约定，谁先死谁睡那口棺材。这个决定是他思谋了很久做出的，他相信，自己必然是要死在儿子前面的，他已经七十六岁，这个岁数在农村已经是高寿了，能活到这个数的有多少呢？跟他一茬的老兄弟，差不多都死了，整个村子就剩他一个了，他还有啥理由不死呢？活着也就是活着，活着也就是挣扎着活着，每天也就是上山放牛，那牛和他一样，也是活得衰老，活得疲乏，活得步履蹒跚，活得有气无力，一个老汉，一条老牛，在山坡上慢慢挪动，牛吃草，吃得缓慢，吃得艰涩，半天吃一口，草在口腔里缓缓咀嚼，闭着眼，吃一会，歇一会；人呢，躺在坡上，睡一会，醒一会，看山，模模糊糊、混混沌沌，看树，飘飘移移、乱云一般，太阳照在身上发烫，迷迷糊糊，是睡？是醒？身上有凉意，艰难地爬起来，人牵着牛，牛牵着人，高一脚、低一脚，趔趔趄趄回村。

这样的年纪，这样的状态，活着还有啥意思。

云山老汉渴望着死，他渴望死已经走火入魔了，有时在山坡上他明明已经死了，他听到唢呐凄厉炸耳的声音，听到鞭炮噼噼叭叭炸响的声音，看见漫天飞扬的长长的纸幡，看到惨白的纸写的挽联，还听到和尚念经的嗡嗡声，还看到纸钱焚烧的火焰，看到自己躺在卸下的门板上，身上穿着簇新的青色寿衣，脸上还盖着一张白色的棉纸，他满心欢喜地睡着，灵魂升腾起来，轻轻快快，无羁无绊，快乐地巡视着屋里屋外，听到儿子哀哀而哭的声音，心里不耐烦起来，正要呵斥，怎么也发不出声，却被什么人拖着他朝前移动，身下似乎被什么硌了一下，有些疼，醒了，是那条该死的老牛，他的手和牛缰绳连在一起。……