流动的图书馆

仲芙蓉

一个月光敲窗的夜晚，一段岁月的时光，从月光的手指伸出结满枝头的往事，在无法躲避的回忆里，我看见那个大院，有一排大杨树，树叶上写满了一群少年的窃窃私语，许多往事缩到一片片树叶上。我听见了鸟叫，当然，我看不见它们，那些多事的鸟儿偷拍过我们年少时的笑脸。在这样安静的夜晚，我想和它们相遇，但它们在大院里扮演了一场与世隔绝的隐藏，躲着我，就是不见……

那年，父亲工作调动，我们全家跟随父亲去了山东，我和弟弟在铁道游击队小学上学，每天要从铁路北边穿越铁路货台到铁路南边上学，大院的孩子在父母的叮嘱下，上学时一起走，放学一块回家，这样的好处是在路上可以相互照应。

家长们不知道，那时，我们上课没有课本，学校老师像印传单一样油印教材，我们看着手中毫无美感的课本，失望至极。我们假装上课，躺在时光的怀抱里，不知今夕是何年。老师也假装给我们上课，不知如何是好。

有一天，我们发现火车站货台上堆满了麻袋，麻袋里面装满了书，那些书被挤得龇牙咧嘴，从没缝好的麻袋口露了出来。都是什么书呢？这样没人心疼没人爱惜地扔在货台上。我从麻袋口抽出一本书，是《巴黎圣母院》，我赶紧装进书包。抬头看，他们也往书包里装书，我们心照不宣地笑了。那时，我们正是求知欲很强的年龄，想看书，却没钱买。

这可好了，货台麻袋里的书随便看，天然的“图书馆”，还不用借书证。一放学，我就跑到自己小房间关上门，偷偷地看。