雄关险道有“可渡”（外一篇）

孔祥庚（彝族）

在很多人的想象里，云南从来就是一个遥远的地方，遥远得近乎飘渺，像一个传说。这里地处特殊的位置，偏居中国西南，在地缘上自古是南下交趾（今越南）、老挝、泰国，北入巴蜀，西连缅甸、印度的交通动脉，而且早在汉武帝时代，就通过这里的“蜀身毒道”“永昌道”“交趾路”和“步头路”等古驿道，一方面紧紧地控制了云南，巩固了边疆的统一，另一方面又沟通了汉朝与东南亚和西亚的联系。

在那个时代，进入云南的路是“五尺道”，可谓“盘蛇七曲”“半壁架空”“直上万仞”“奇危虚险”。用这些词来描述入滇之路，本是就是一种历史事实，而不是“冥想”。也正因如此，当年诸葛亮前来平定云南时，才把云南视为“不毛之地”。

2019年1月的一天，我有机会“体验”到了类似于当年诸葛亮出入滇地的那种滋味。我们一早从宣威县城驱车向北行驶，只见山峦起伏，气势磅礴，在峰回路转之间，我们感受到了阳光的变幻和温暖，也感受到了云南公路弯弯曲曲的独特个性，但路面非常平坦，一个多小时就到达了一个具有象征意味的地方——可渡。这是进入“万里云南”的第一道门径，可谓江河要津，雄关险道。

我们到了杨柳镇的政府所在地，认识了该镇文化站的老站长顾怀礼先生。他彬彬有礼，十分热情，把我们当作贵客，一边沏茶倒水，一边讲叙可渡的典故。他告诉我们，“诸葛亮南征时，班师回朝途经此地，正逢老历五月间，江水速猛，大军难以通过。派人侦查回来报告：前面江水猛涨，但有舟可渡。……