津门名士 联圣大方（连载三）
——记天津近代楹联名家方尔谦

文 |朱彦民

联多谐趣 倜傥不羁

方尔谦一贯嬉笑怒骂，佯狂放荡，或是轻佻诙谐，不修边幅，其实都只是在那个时代被扭曲后折射出来的一种抗争。从骨子里看，他仍不失为一个磊落方正的诚笃君子。

正是因为这种性格与性情，所以方尔谦的楹联，与明代解缙、清代纪昀一脉相承，智慧幽默，崇尚巧趣。著名历史学家周一良先生这样评价他的对联：

“先生善诗词，尤善于联，雅言俗谚，情文相生，信口而成，闻者惊服，人称联圣。”

引一段当年《风月画报》上的文字，可以约略窥见方尔谦对联的雅韵谐趣。“大方先生的对子，典丽矞皇，突梯滑稽，如‘君既惠然肯；我亦自求多’，下隐‘来’‘福’二字……某君询‘招待’两字，可以制联否？（大方）翁不假思索，立刻就说：‘招之即来，挥之不去；待我而嫁，背我而逃。’招的阖座大笑起来，又说上联是写景，下联是事实，有里面甚么历史，只好是姑付阙如罢。……问‘清乡’对什么，地山老说对‘剿匪’……按‘清乡’指清理门前余酒，‘剿匪’民初北平军界称逛暗窑为‘剿匪’。众人又是大笑不已。”（伯龙《“清乡”与“剿匪”》）方尔谦就是这样一个好说爱笑，幽默逗人，人见人乐的名士学人。

《风月画报》是津门涉及风化的娱乐性报刊，曾一度停刊。新任主编就是方尔谦的门生、著名文人魏病侠。方曾对魏作过嵌名滑稽联：

岂独病夫能任侠；

而今浪子竟称翁。

魏病侠接手报纸，加以整顿定期复刊，便邀请老师方尔谦为报纸题词，以壮声色。方与此报多有关联，故不推辞，立即写好送去祝贺：

改头换面，消除病容，开口还须大方语；