一切漫长

□ 文／ 安 庆

一

陈沉木坐在马路边，街道两边布满半旧的房子。陈沉木身后是一家屠户，屠户的门口挂着又白又红的猪肉，夏天的时候，苍蝇不断在肉上飞，在肉厚的地方打架，发出嗡嗡嘤嘤的打闹声。陈沉木看不惯起哄的苍蝇，那些苍蝇让他对屠户家的肉都有了腻味。他举着手里的拐棍驱赶苍蝇，一边发誓再也不吃屠户家的肉，况且自己现在只能吃那些好嚼的东西，比如豆腐南瓜之类，熬好的猪血和炒猪肺也行。屠户的老婆一会儿屋里一会儿屋外地跑着，风风火火，脚底板像长着钉子站不下来。女人手里握着一把扇子，出来一次朝肉上呼呼扇一阵，苍蝇暂时裹成团飞到一边去，等待着这个女人给别人称过了肉再飞回来。冬天好多了，肉架上没有了苍蝇的骚扰。可老朱在冬天也很少到街上去，路边的北风比胡同里还大两级，即使棉袄裹得再紧也还是冷，风总是找缝隙钻进身体。陈沉木觉得自己年龄大了，冷不起，就一直躲在自己的小屋里。

肉架的对过是一个门面房，房子里是一个看牙科的医生，每天穿着白大褂，有些炫耀地坐在门口，二郎腿晃动着，等着上门来看牙的人，有时忙起来一大晌都不出门。牙越来越脆弱了，所以这个牙科的医生很挣钱，很满足自己选了牙科这个行当。况且三里五村就瓦塘南街这一家专门看牙的，那些牙医都不屑到乡村来，这个牙医和他们不一样，很自豪自己开对了地方。牙科医生吹嘘过他已经拔过一万颗牙了，牙医说，拔牙算什么手艺，有一副拔牙的钳子就够了，和拔一颗钉子没什么两样。……