将离

□ 文／唐小静

看到白老师死讯，是在上午，我被一场突如其来的雨逼到了街角的茶室，不好干坐，于是叫了一壶小青柑。

刚坐定，发现手机上方一排闪烁的推送通知里，有一个邮件提醒，点开后是一行字，历历鲜明：

有些事一旦开启，就无法回头。

白染绝笔

2017年7月20日晚

暴雨如瀑，窗户上满是被雨势拓宽的乱流，一只灰蛾在流痕里奄奄待亡。整个城市像一个水墨残稿。

我定了定神，最终冲了出去。

一路跌跌撞撞，赶到了白老师家巷口，院门紧闭，门口悬挂的红灯笼被雨水打得沉沉欲坠。

白老师独居多年，这小院，我是多么熟悉。

撒花胡同35号。

一

与白老师巧遇，是在废园，废园是我起的名字，后来才知道，竟与白老师不谋而合。废园隶属城西郊的一片野地，山枯水瘦，尤显荒凉。四周原本是矿区，后来矿采枯竭就整体迁移了。我是个惊悚片爱好者，看见这样的地方总忍不住进去探究一番，然后满脑子幻想着这里曾住过什么人，发生过什么事，有时甚至独自待上一个钟头。那天傍晚，管伟带我兜风，途经这里，只是偶然一瞥我就嚷嚷着要下车，管伟嘟囔两句，去吧，我的大作家，找你的素材去吧！

废园是个两进的青石宅子，虽没有飞檐斗拱雕梁画栋，也颇具古意。主人已无从考究，总之弃置已久，满园蒿草劲生。这里貌似经历过一场不够彻底的火灾，有些地方泛黑，一棵老柳树上疤瘤累累，焦黑蔓延至入门的影壁墙上，墙上绘着一个秀骨清相的仕女，身畔曲蔓分枝，有些地方已剥脱褪色，如果重施以色，肯定气韵如生。……