五楼笔记

□ 文／朝潮

推石头的人

咖啡加烟，法力无边。每天下午是一天中脑子最清醒的时候，我却用来看稿子——最要命的是一个月看下来，通常没有一篇是可用的。这种无奈的局面也界定了一种职业的悲剧性：你的努力完全没有相应回报的保障。也许我做的是科林斯国王西西弗斯的工作，每天重复推石的无效工作。

年纪大了，老是担心自己会被时代抛弃。晚上会看经济频道，看全球资讯，看前沿科技看考古挖掘，等等。所有内容跟价值观有关，正面反面的都看，中立地看。饭前玩钢琴、饭后散步已是很难得的事了。还有，每天要照顾房间里的绿植，要搞卫生，要适量运动……这也是一个“推石头的人”的故事。不管阿尔贝·加缪把西西弗斯诠释得如何有价值和哲理，无非是现实的大多数。

为了把自己的生活搞得一团糟，我也是不遗余力。

瞎操心别人家的孩子，劝他们学C语和编程，否则将来找不到工作。

瞎操心全球气候恶化和国际政治势力的保守和分裂倾向。

每天要做的事好像很多，临睡前习惯了一事无成。最近几天还在错开看两个文学大赛的稿子，量大，每晚会读至凌晨。

来约稿的人已经放弃，基本上不理我了——这是让我略感宽慰的事；另一件宽慰之事，就是把每天推石头这件事看淡，无关乎意义和轻重，把它看作一种日常修炼，说好听些就像是一个寻找自我精神的寓言吧。每个人活在自己编织的寓言里，哪怕是自我安慰。

跑步

从跑步机上下来，感觉脚下很虚；