拉练

□ 文／张映勤

拉练这个词，现在的一些年轻人也许听都没听说过。在20世纪70年代这可是个时髦的词汇。在全国人民学习解放军的热潮中，城市里学生、干部、工人大多参加过拉练。那大致是一个难忘的年月，身体和思想都在经历着深刻的历练或者说时代给予每个人的一种特殊经历。当年，闻名世界的那位老人家说过：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”当年的中学生，除了上课，每年都要安排一两次学工学农劳动。学工暂且不提，学农、学军都要到城市之外的乡村，怎么去？拉练——走着去。所以按照我的理解，拉练的含义，大致就是拉出去锻炼吧。拉出去，当然是从城里拉到农村，拉练的主要内容就是学农劳动。

20世纪70年代中期，我上初中阶段，学校每年都要组织两三次拉练，目的地是几十里地之外的农村。那时候的学生极少有独生子女，没人娇惯，生活条件也普遍不好，但听说要到农村拉练，过一段时间的集体生活，同学们都很兴奋，极少有托词请假的。常年在城市生活，我们对农村完全是陌生的、新鲜的，城市学生虽不能说四体不勤，但至少说是五谷不分。那时候，我甚至没见过农田，分不清韭菜和麦苗，地里的庄稼几乎都不认识。听说能到农村待两个月，能和同学们吃住在一起，那种全新的生活对我们充满了诱惑和好奇。

拉练前，每个同学自己准备被褥行李，带好洗漱饮食用具、换洗的衣服等等。……