陈学昭：一生的故事大于小说

□ 文／李美皆

陈学昭是浙江海宁人，1906年出生。她在文学上出道比较早，1921年便开始发表作品，后留学法国九年，获得文学博士学位。

由于家庭的介入，年轻的陈学昭的情感曾经在季志仁和孙福熙（现代文学史上文学研究会的重要成员孙伏园的弟弟）之间纠葛徘徊，她家里看好孙，她自己看好季。最后家庭占了上风，她公认的未婚夫是孙。陈学昭到法国留学时，季已在法国。陈学昭到法国后，因为生活、学习和安全的需要，和季志仁、蔡柏龄（蔡元培之子）经常同进同出，是不无浪漫的好友三人组。这引起国内的孙福熙不满，后来，陈学昭回国与之解除了婚约。再回法国时，陈学昭似乎可以做出选择了，然而，这样的好友三人组是很难做出选择的，两位男士都对她有所爱慕，她无论选择谁，都会伤害另一位；而两位男士又太绅士，不肯先做伤害对方的那个。延宕之中，季志仁的同学何穆果断出手，后来居上，成为陈学昭的丈夫。但据陈学昭的回忆，她并不爱何穆，甚至还有点厌恶他。相反，蔡和季在陈学昭的回忆中都是美好。何穆是她得到的那个人，且她写回忆录时二人已离婚，关系十分不堪，她回忆过去难免带上当时的感情色彩，也许不那么客观。蔡和季则是她没有得到的，其美好可想而知。“得不到的总是最好的”，“跑了的鱼儿总是最大的”，这固然是一条情感定律，但更重要的，可能还是陈学昭后来的情感生活太过苍白了，对比之下，曾经的美好更闪射出光华来。……