只身过天桥

徐枝扬

如果没有记错，北二门与学生公寓之间没有设立斑马线，一座天桥横跨南北。我于千里之外的他方，一百次，一千次地回想起这个画面，仿佛我还慢悠悠地走在那座桥上，迎面而来的人朝我招手。我想辨识出他的模样，搜索一番名字，还是未果，那些曾经鲜活的脸都沉睡在记忆深海之中。

时隔多年后，我悄悄返回这座城市，探访昔日的校园，只为了却一桩心事。没有身披锦衣，没有少年游时呼朋引伴的阵仗，倒有些孤寡般的凄清。时间正是早高峰的节点，桥底车辆拥堵得水泄不通，桥上通行的学生排着长龙，桥面的铁皮断裂成好几截，踩上去咔嚓作响。我驻守在一旁，拥堵的人潮汇流到一起，又分成几道支流涌出，没有一丝涟漪，了无影踪的时间长短不一，万物相聚别离的结局未曾改变。

等到高处的钟塔时针走向八点，清鸣的钟声震荡每个迟到者的心神，路上的人影稀少，晚起的学生慌乱地冲下天桥，奔向书声琅琅的第八教学楼。近校情怯使然，我不事声张地跻身其中，好像回到白衣飘飘的年代。一个身宽体胖的身影加速超过最前列，手中紧握半只肉包，嘴里塞得鼓鼓囊囊，嚼了几下，气喘吁吁地回头，冲着我和大后方招手——都快点啊，要迟到了。我有些许犹豫，不知该像他们一样焦急奔跑，还是继续作冷眼旁观状。于身份而言，毕业那天，交出宿舍钥匙和学生卡，卷好铺盖行李，四年的一张录取通知书换取两张证书，我与这张学生身份再无瓜葛。……