房间（组诗）

庞 培

靖江

靖江有最好吃的美食馄饨粯子粥

蟹黄汤包，名望重过了江阴

长江大桥

也有变成高速公路的十圩乡

乡道青青，保存我的童年

童年即是：在细雨霏霏中踏上

麦苗广袤的村野田埂

而村庄被一片片翠竹林环绕

美食太多了：江鲜小杂鱼

清炒芦蒿。韭菜烧芋头

地名：柏木桥。季市。孤山。生祠

斜桥敦义乡

对我来说，这块土地永远有一位

年逾八旬的老人

每天去地里干活

那是我做了一辈子农民的爷爷

他晚年蹒跚着弯腰走路

无法看清周围的变迁

房间

我把一个书架挪开

打开壁橱门

检查一遍里面的藏品

又把门关紧

房间本身是一个多重宇宙

里面星光熠熠

尘埃、思想、昼夜

一天清晨

我在其中端坐，像陌生的黑夜

外面天光渐亮

书是生活的通道

通道上始终坐着一人

或一家人。影影绰绰

老人、孩子、青年……

相互交换并不熟悉的生平

真理因为几乎从不曾被翻开

显得神秘而庄重

窗外传来树林晨雾中的

鸟鸣。遗忘如此清脆。没有人知道

房子外面的世界，究竟是什么

也许，我的爱情

在房子外面，不在里面

粥

用电饭煲烧粥

坐在家里等粥慢慢炖熟

在一个冬天的早晨

安静地发一会儿呆

楼下有人咳嗽

有人上楼梯

雾漫过空草地的河岸

寒冷散发乡野的粥香

粥烧好了。端一碗给姐姐

端一碗给床上的姆妈

再端一碗给哥，佐以

入冬新腌的盐菜

——这是儿时的场景：

满屋子弥漫香甜的热气

全家人围坐一张四仙台

筷头上搛起咸萝卜干

……眨眼功夫，煮沸的粥汤