蒿屑

梁翰晴

一

山风在清冽的泉水里洗净，慢悠悠晃进村子，东家进，西家出，很快把各家挂在廊檐下的腊肉特有的气味弥散开来。村庙里，几缕香烟在飘逸，几点黄豆粒儿大的烛焰在摇曳，空气中添入了沁人心脾的香烛味。

年味渐浓，我家那条长久未沾荤腥的黄狗，对肉的感知早已到了敏锐的地步，它预想着即将享受好伙食的日子，那双冷酷的眼睛带上了些媚态。这个时候，若有陌生人来串门，它那条蓬松松的尾巴会像旗帜一样竖起，晃动起来春风浩荡，在吃席的桌子下绕着你的小腿转悠，隔着裤子都能让你感觉到牙酸得痒痒，活像插秧时节田里的泥鳅。

正月里，村里的老人们驼着背，团着手，踱着步，穿着洗了又洗、补了又补的袄子，慢悠悠晃出了门。

庙会就要到了，去老梓树下“摘日头”成了老人们的头等大事儿。

老头子居多，也有老婆子，都歪坐在老梓树旁的道地上，或者靠在那棵连太叔公都讲不清年龄的老梓树上，天南地北地瞎扯，话题一个接着一个，声音一浪低过一浪。扯着扯着，约定好似地安静下来，像是耗完了一天的精力，一个个困得东倒西歪，口水横流，斯文扫地。

暖暖的阳光透过老梓树稀疏的枝叶，投下斑驳的影子。一块块光斑在老人身上闪烁，他们额头的皱纹紧致而生动。衣上逐渐出现落叶和微尘，时间静流，一辈子的苦难就在这样惬意的阳光里脱壳而去。

我打小就喜欢到老梓树下去。且不说那缭绕的香烛味，也不说堆积了一整个秋冬的干瘪的梓树果，我只是喜欢看那些光斑逐渐融化在暮色里，就像融进那些穿了大半辈子的袄里一样。……