生活的样子

王 虎

“挂牌、发厂服、准备出发。”

帮几位穿戴不整的工人拨了拨衣领、整了整帽子，秦易旺钻入车内。妻子樊姐一脚踩下油门，黑色小汽车如同一只展翅的鹰，扑向白云机场。

有客户接，就有生意谈。秦易旺习惯性地抽出一支烟，在樊姐习惯性的眼神警告中，将烟放回烟盒。他开始展示自己的优点：高级工程师，硕士。同行中既懂技术又懂管理的，就那么屈指可数的几个人。不管顺着看还是倒着看，他秦易旺都在名单中。

樊姐总是那句恒久不变的对白：什么都好，就一样不好。嘴笨。

听到嘴笨两个字，秦易旺被针扎了屁股一般，不自在地挪了下位置，消停下来。重点工科专业毕业后，他进了一大型国有铝厂，有了一份亲邻羡慕的好工作。新上任的厂长在公司大会上让员工“建言”，结果他真写了个“万言书”。自那之后他们一起进厂的人，有的做了科长，有的做了车间主任，他却在技术员岗位做了十多年优秀员工。等孩子上了大学，秦易旺辞掉这份一眼能看到退休的工作，在广州一家民营彩铝涂装厂应聘了个技术总监。结果遇到2007年美国次贷危机，华尔街金融风暴的蝴蝶翅膀扇向全世界，公司账面亏损数据显得愈加难看。年终大会上，其他副总的发言都是来年会给公司带来巨大利润的“希望”，秦易旺知道技术上的跨越需要时间，不是你说母猪明天会飞，就真能飞上天。老板的一句全员跑市场，秦易旺成了高层中最先离开的人。提着皮包回到家里的秦易旺，樊姐送来两个字：嘴笨。……