外婆，外婆

蔡炜珊

“外婆去世了。”

现在当我打下这几个字时，心情大抵能够归于平静，可我无法忘记的是除夕的前两天，母亲在接听这通电话时落下的泪，以及当时我的无力与悲伤。

直至今日，我似乎已经听到许多素不相识的人离开的消息，也常听身边的人说过亲人去世的经历，但我不得不承认，无论经历了多少次生离死别，我都无法战胜离别给我带来的悲伤。

“人总是在失去的时候才懂得珍惜。”我认为说对了大半。的确，人在失去重要的人或事物时，才懂得珍惜的宝贵，但此时已无法去珍惜那个逝去的人或事。在失去的时候，予人悲伤的记忆有两种：一种是怀念过往，一种是翘盼未来。得知噩耗时，我本已淡忘的童年记忆不断地在我脑海里翻涌，令我难以忘怀。

估摸在七八岁时，我曾与外婆在家乡居住过一段时间。外婆是个温柔的人，瘦小的身板挂着老年人爱穿的衬衫，但身子仍算硬朗，不时在头发上戴一两个一字夹，大笑时总露出几颗牙齿。我记忆里的外婆便是这样可爱的形象，我总爱以“外婆，外婆”的方式唤她。

大约是北京举办奥运会的时间吧，尽管住得偏远，但村里的小孩都知道那福娃，我也不例外。当时尚且幼稚的我便如其他小孩那般，对书店里的福娃画册心心念念。年幼的我不知零花钱是何概念，只能劝说外婆同我一起去书店购买画册。可我知道，外婆是个极传统的人，她从不敢坐手扶梯，因而也从未去离家不远的商场楼上看看。……