塬上唢呐

姚永刚

一跌入腊月，岁月仿佛加快了脚步，年的意味就愈发浓烈了。

20世纪80年代的陕西杨凌，这个西北黄土高原上的一个知名小镇，便在日渐热闹的年货大集里露出春节的端倪。塬上的西大寨，红红的剪纸窗花、浓郁甘醇的醪糟和香辣的油泼臊子面，让山乡的年味儿格外地道。天瓦蓝瓦蓝的，冬阳慷慨得很，把温暖馈赠给大地，让万物萌动着勃发前的渴望。年终岁尾的好天时里，婚嫁喜事一波接一波地上演。听，早晨那突然响起、一飞冲天的唢呐声，就是一桩喜事的报幕员。

——唢呐是腊月乡村的喜鹊，传递着欢喜鸳鸯的美事和生息繁衍的乡风民俗。

长长的迎娶队伍里，唢呐必打头阵。身穿红棉袄、腰系红绸带、踏着千层棉底的吹手们摇头晃脑，卖力吹奏，不时变换着花样和队形。军绿色的火车头棉帽下的那种夸张和自我陶醉，实诚又滑稽，既是为主家赢得更多的赞誉和喜庆，又要对得起那桌不常见的丰盛宴席。吹手们很自豪，因为能比一般的帮衬者多吃几个羊肉包子，还能给孩子带几块厚实的锅盔回去，更能在婆娘的夸赞里奉上几块钱的酬劳，然后膨胀一下酒后的本能。

在为数不多的唢呐吹手里，老胡是很特别的一个。

之所以觉得老胡特别，是因为他不像大多数吹手有家有孩子那么“体面”。他是个光棍，一个居无定所、四处流浪的五十多岁的老光棍。时值腊月，他就暂留在西大寨。村外麦场上的麦秸柴草垛被他偷偷掏了个洞，便有了栖身的窝。……