往事已过万重山

胡疆峤

1990年到1994年，我在云南省思茅读书，那个时候叫思茅区，我读书的学校叫思茅农校。畜牧兽医是我的专业，这个专业免不了养几十头猪作为学生的实践基地。五月底六月初，正是青黄不接的时候，学校喂猪的苞谷库存告急，梁老师决定到澜沧县买苞谷。梁老师知道我爹当时在我家乡任党委书记，就叫我联系一下我爹，问问苞谷的行情。那年刚刚取消了粮票，所以才有可能跨过澜沧江到我家乡买苞谷。

那天黄昏，梁老师给我找了辆自行车，他骑着自行车在前面引路，我紧紧跟着他往思茅城区赶。当时思茅农校在北郊，距市区约六公里，路面坑坑洼洼的，骑了个把小时才来到思茅区邮电局。梁老师找到电话室，告诉邮电局工作人员要“澜沧县东回乡政府”。只见他把电话线插进一个机器的孔，用手摇电话，大声说着“要澜沧县”“要东回乡”。好几个来回之后，他说来听着，约一根烟的工夫，电话里伴随着沙沙的电波声，传来我爹的声音：“要说什么？”

我大声问：“爹，现在可还有苞谷？我的老师想买一车！”

我爹说：“有！”

我又说：“老师说了，准备拉着一车啤酒下来，可有仓库？”只听见沙沙的声音，隐约听见我爹说：“来得，啤酒厂！”说完就没有了声音。邮电局工作人员说：“讲完了，四分钟十二块钱！”梁老师问我：“可跟你爹说清楚了？”我迟疑地说：“可能说清楚了。”

从邮电局打好电话出来，梁老师说这回去东海啤酒厂喝啤酒，到时候拉一车啤酒下去，两头有货不空跑。

东海啤酒厂就在回农校的路边，我们径直到了销售科老石家。……