站在天一阁的时间微光里

张冰滢

在《风雨天一阁》中，余秋雨说：“不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。”学者言真，对于平凡的我也是一样，一次次错过。站在天一阁门前，已是盛夏。没有风雨，清晨的阳光安闲地洒下点点碎金。黛瓦墨门，不高的院檐被层层夏木浓荫覆着，隔着时间的光阴看过去，这个“南国书城”，显示出读书人特有的低调、谦逊。

进得园子，我看见古树枝叶横斜在上空。这座有几百年历史的园子每个角落都显得葱葱郁郁，仿佛依然生活在盛年。踏着园内苔痕深深，嗅着草木之息，吹着月湖畔来的风，不禁神思缥缈，穿越到一个溢满书香的故事里。

这个故事当从嘉靖四十年开始。时间的微光里走来一位年过半百的官员，大襟、右衽、宽袖、青色袍衫、髯须飘飘，平静的面色中略带喜悦之色。宦海沉浮中，他最大的收获除了秉持不畏权贵济天下的为官原则外，就是聚书刻书。如今致仕归里，他最想做的事就是给这些年收藏的书建一个家。为书而生，为书而亡，书是他的精神家园。于是，这位号东明的痴心人，建了东明草堂，又称“一吾庐”，这里成为他最早藏书的地方。如今的“一吾庐”虽几经复建，但低矮的屋檐，明代家具的简约，仍表现着当年范公作为读书人的谦逊。一盆兰花在书橱旁静静立着，于是过往的书香有了现代的生命。

江南多烟雨，烟雨成就了许多千古佳文，却使承载诗文的宣纸潮湿、生虫，难敌时间考验。所以文化长河茫茫，浩繁的卷帙中流传至今的毕竟只是少数。……