白事会（短篇）

狄 青

1

好吧，我回去。你不用再说了，我都已经说回了，就肯定回。

摁了电话，我的心先是突突突地蹦了那么几下，紧接着又狠劲儿地疼了那么一把，像是被谁的手猛一下给攥住了不放，并且这手还暗地里用了死劲儿。我不清楚这是怎么回事儿，就像我不清楚每天回去时怎么老是不想从驾驶室钻出来，而非要在里面抽上一两根烟。或者烟也不抽，就那么一动不动地坐着，脑子里空空如也，空的连自己都觉得可怕。倘若这时候恰巧有电话冲进来，我一定会被吓得一激灵，如同正在做坏事儿的当口被人抓了现行。总之这段时间一直都这样。怕接电话，怕和陌生人对视三秒钟以上，怕一个人的时候有人咣咣咣地敲门……我对那些给我打电话的人讲，微信社会了，能不能有事先发个语音讲清楚。没有微信也没关系，您老人家受累给我发个短信，就一两毛钱的事儿嘛，放心，我不会不给你回的，我是什么人你知道，我要是不回你骂我王八蛋。

可刚才我却没这么说，因为打进电话的人是李茂森。

李茂森和我关系别人没得比，他是我爹，我亲爹。我叫李默，姓是李茂森强加给我的，名字是我拿户口本自己跑去派出所改的。我原先的名字叫李有福，这名字与好听难听没关系，却显然比较好记。我不止一次对李茂森讲，您老当初倒不如直接给我起名叫李有钱或者李发财或者李当官更直截了当，反正听着就能联想到地主老财土豪劣绅贪官污吏之类的。