用某种方式说出这些事情
——读《自传与公传》随想

赵 勇

2020年岁末的一天，刁斗兄突然加我微信。通过之后，他就连发几条语音，核心意思是他将为《鸭绿江》杂志主持一个栏目，每期推出一个他觉得有话可说的辽宁作家，想约我写稿。他说：这个董学仁吧，搞的是“一本书主义”，早就写出了“长河散文”，却基本上无人知晓，但我特别喜欢。然后，他就给我描述了一番他喜欢的理由：你看过赫尔岑的《往事与随想》吗？看过卡内蒂的“自传三部曲”和夏多布里昂的《墓后回忆录》吗？董学仁的《自传与公传》，就类似于这种书。

此前，我对董学仁一无所知，没读过他的任何东西。但刁斗热情洋溢的一番推荐（我联想到了赵本山小品中的“忽悠”），让我拒绝都不好意思。不过，等他发来长达百万字的电子版，我还是被吓住了。写个几千字的文章，却要读这么多东西？而且我的状态，一直就是从头忙到脚，要写的文章排队等候，夹塞儿往往比较困难，这可让我如何是好？但我一跟他诉苦，他就微信道：“明白——但咱，有萨特的面子呀。当然你酌情，我不逼你，你体谅我，方欢喜。”

萨特的面子？此话怎讲？

这里面有故事。

那是2009年9月，《山西文学》主编鲁顺民折腾了一个笔会。那天我赶赴太原，与大部队会合并与聂尔同行。到了晋北河曲，方才发现刁斗也已驾到。聂尔与刁斗早已相熟，我则久闻其大名，却是第一次相见。三个月前，发生了一件不大不小的事情，把我们三个拴在了一起。于是一见面，刁斗就钻进我与聂尔的房间，细细聊起了前因后果。此前聂尔与我通气，让我对刁斗有了种《红灯记》里王连举的印象：叛徒？……