自传与公传(节选)

董学仁

1979年

因为粮食由国家限量供应，工厂里没有食堂。工人们上下班拎着布兜，里面是大号的铝皮饭盒、中号的铝皮菜盒。车间里有个气锅，能把职工的生米蒸成熟饭。菜是在家就做好的，放在气锅旁边，保持着温暖。

我们的饭量真够大的，都能吃下整整一盒蒸高粱米饭，或者掺了大米的高粱米饭——不那么硬了，口感好一些。我在铁东区铆焊厂的第一年，大家还都是高粱米饭，第二年就开始掺大米了。

我在铁东区铆焊厂的第一年，老工人从家里带来的菜，总是那么几样，炒白菜、煮萝卜、炖土豆，都没有加鸡蛋和肉，所以虽然都坐在一起吃饭，也各吃各的，用不着请别人尝尝自己的菜。到了第二年，商店里卖的猪肉多了，鸡蛋也多了，偶尔出现在大家的菜盒里。

这里说的第二年，就是1979年。

春节过后一个多星期，我家里还有肉吃，这是这些年里从来没有的事。记得我那一天上大头班，带去了一些做菜的原料，绿豆芽、葱丝、香菜，一点盐和凝固的猪油，最重要的是，还有几粒炸熟的猪肉丸子，说是晚饭剩的，其实是我妈没舍得吃，非要我带到工厂去不可。

吃饭时间到了，我开始煮我的丸子豆芽汤：弄来一块烧红的铁板，铝饭盒里盛水煮开，顺序投入猪油、葱丝、丸子、豆芽、盐和香菜。没有几分钟，车间里就飘荡出一片很浓的香气，把吃饭的人全都吸引过来啦。

一些年后，我弄了同样的原料，想做出同样美味的汤，几次实验都不成功。于是我知道了，人世间的有些事情，其实是唯一性的，根本无法复制。……