“说书先生”要做一辈子学生
——与评书表演艺术家田连元对话

◆赵凤兰 田连元

说书人就好比气功师在台上发功

赵凤兰：

你出生评书世家，从当年流浪说书到今天的评书名嘴，走过了65年风雨惊堂的说书生涯，也亲历了新中国评书艺术的辉煌与落寞、发展与演变。据我了解，起初你并不愿说书，还有过登台即告失败的经历，后来是什么机缘促使你与评书相携一生呢？

田连元：

我爷爷说书，父亲也说书，到我这儿就是第三辈儿了。那时的说书人是社会底层的苦命人，为了养家糊口就得四海为家、流浪说书。在家族的耳濡目染下，我7岁便开始登台唱小段，后来上学后我便不愿说书，想通过读书改变门庭，将来考大学，当记者、作家、科学家。不料刚上到五年级，便遇上父亲病重，我不得不辍学从艺，接父亲的班养家糊口。父亲的说书地点位于天津南市东兴大街，有点像北京的天桥，可谓书场密集，书家荟萃。有说《聊斋》的陈士和、张健声、张立川、刘健英，说《三侠剑》的张连仲，说《大五义》的张起荣，说《岳飞传》的郝艳霞，说《杨家将》的赵田亮，说《英雄谱》的顺存德。我每天在那里听书学艺，那时，我跟民间京剧戏班住一个楼，常跟他们一块压腿练功。人家练功为唱戏，我练功为说书。此外，我还学习弹三弦、练习绕口令和各种“赋”“赞”，拜津西杨柳青的武术名师岳家麟学习“左把枪”，闲时就到南市蕙联公寓胡同口的一个旧书摊前看各类名篇杂著。

正如你所说，我首次登台说长书却以失败告终，这给我留下了永久的记忆。那天总共就来了10位观众，我效仿老先生在台上胸有成竹的样子，说长篇评书《粉装楼》，看着底下观众进进出出，我非常紧张。……