大地芬芳

◎孙继泉

逆时针

麦收之后，我把拖拉机、联合收割机、薯类收获机、卷扬机、水泵等机械放在家后的一片空地上，就出去打工了。玉米快成熟的时候，我回来了，歇了两天，我来到放机械的地方，想收拾一下，好使用。我的机械上爬满了各种植物，有拉拉秧、牵牛花、马兜铃、茑萝、绞股蓝、栝楼、葫芦……它们像一根根绿色的绳子把我的机械一道道地“捆”起来了，像一件等待发运的货物。秧蔓有的从机子的这边环绕到那边，有的从机身底部的空隙里伸出来，漫到机尾，有的穿越整个机体再把秧子缠在烟筒上。总之，那些壳子上、轮子上、滚筒上、管子上、皮带上都是蔓子了。机身底下则是一片草——车前草、牛筋草、马唐、问荆草、曼陀罗……在绿色的叶子上，粘着一片片白花花的鸟粪，鸟儿肯定经常光顾这个地方，兴许还在这儿做了窝。可不，在电机里边的一个旮旯里，我看到了一个精致的鸟窝，草叶、草梗混合着布条、尼龙线、棉线、羽毛，做得很结实。窝儿像幼儿吃饭的碗那么大，这不是麻雀的窝，里面住的什么鸟我一时不知道。不过这个鸟窝已经不用了。用着的鸟窝和不用的鸟窝是不一样的，就像住人的房子和不住人的房子不一样一样，一眼就能看出来。不知道鸟儿为什么离开这个地方。这儿是村后，再往后就是玉米地了，玉米地的尽头是望云河，孩子们一般不到这里来。是蛇把它们赶走的吗？妻子打电话给我说，今年夏天，她在院子里两次看到了蛇，把她吓坏了，催着我快回来。