如果未来可期

◎姚晓敏

将及50岁的那天下午，一个陌生电话惊扰了我的午觉，懒洋洋地按下接听键，传来一个中年妇女的声音，她说，还能听出我的声音吗？我礼节性地回答，抱歉。她说，我是阿薇。我突然惊醒，那个声音似乎穿越了三十多年，将许多沉睡的记忆唤醒，又如湖中的涟漪，迅速消失。

1976年刚开始的时候，少年和年幼的妹妹，跟随一对上海知青夫妇，乘坐长途汽车、绿皮火车再转长途汽车，从中国西北边陲的一座小城来到上海嘉定，耗时差不多一周时间。从西向东，他们几乎穿越了整个中国。绿皮火车穿过许多陌生的城市：天水、兰州、西安、蚌埠、南京，还有许多教科书上未载入的城镇。许多年后，那个少年对中国地图产生了浓厚兴趣，那时，他才发现，那一年的穿越是如此漫长。

而那个少年，记忆清晰，第一次远行，那座叫做上海的大城市让他十分震惊。杨树浦火车站里里外外人头攒动，南来北往各种气息混杂，面色疲惫的人们操着不同的方言，拎着各式各样的包裹。穿过广场，转乘开往嘉定的长途汽车，偶尔路过繁华的街道，高高低低的竹竿晾晒着各式各样色调单一的衣衫，沿街住户在门前架起煤球炉，刺鼻的烟气四处弥漫。很快，长途旅行后的疲惫袭来，沿途江南冬天里的绿色，也丝毫吸引不了少年的注意。少年隐约记得，20年前，他的父母，正是从这座火车站出发，起点和终点恰好相反。

瘦瘦的嘉定老人是少年的外公，他似乎对这个来自蛮荒之地的少年有许多不满。……