戈壁野菜

◎杨春

头发菜

西北戈壁头发一样的野菜，出现在南方精致的餐盘里。

说的是头发菜，一种野生陆地藻类生物，青黑色，纤细如发丝。

前者是说头发菜的出生。头发菜产于西北荒漠、半荒漠之地，长在干旱的戈壁滩地表上。后者是说发菜跟发财“谐音”，港、澳、台同胞特别喜欢，不惜重金购买制作佳肴。

有一年，我在澳大利亚悉尼唐人街吃年夜饭，头道菜叫做“酿金钱发菜”。主人是移居澳洲多年的广东人，津津乐道菜的做法、价格及象征意义，做法不简单，价格自然昂贵，寓意是生意兴隆、四季发财。

后来，我在广州、深圳的餐桌上遇到三两次发菜，发菜牛肉羹、发菜蒸蛋、发菜素面，普通食材与发菜相遇，即刻身价大涨。

每每吃发菜，我都无限感慨：“头发菜呀，我采过的。”

采发菜的最佳时节是初春，最佳时间是沐朝阳之时，潮腾腾的戈壁滩，一团团黑如青丝的发菜，或如乱麻紧贴地面，或似蛛网缠绕草根，闪着乌油油的亮光。

采发菜其实不是采，是搂或耙。在我们那一带，人人有采发菜的工具：钢丝耙、铁丝耙、木耙或竹耙。有耙子不够，还得有引子，类似于吃药前的药引子，钓鱼时的鱼饵。发菜引子是羊毛或马鬃，马鬃为佳。羊毛或马鬃缠绕在耙齿上，头发菜可顺着这些丝状物爬上耙齿，聚集成团。

初春积雪将化未化时，发菜大军向着遥远的戈壁滩进发，手扶拖拉机上带着防潮塑料篷布、被褥、铁锹、铁锅、刀具、馕饼、挂面和面粉，大约过活四五十天的生活用品。他们当然不是去野炊，采发菜是一个艰苦的过程。……