一双棉手套（组章）

下雪

冬天深入时，一场雪明亮了人间的背景。

纷纷扬扬的雪花飘在屋后，孩子欢呼雀跃，呼朋唤友争相堆雪人。他们为雪人带上棉帽子，涂上大红唇，他们说帽子保暖，口红好看，现实和审美瞬间让一个雪人浪漫立体起来。

雪下了千百年，我知道，公元两百多年，秦皇去泰山看过雪。公元六百多年，石壕村里正在抓壮丁。公元一千三百年，大漠雪原上成吉思汗弯弓射大雕。公元两千年的雪中，一些人把心贴得紧紧的，忘记了呼吸。

雄心，担心，壮心，有节律地跳动在雪夜。

还有一颗真心，纵使寒冷、饥饿，也要在雪夜中奔跑。

血液之火燃烧，骨头咯咯作响，汗水与泪水，在防护服里氤氲。这样的夜晚很漫长，手握时间之笔，她们把愿景写在心间，期待开出笑靥的花。

我在同样的雪夜写诗，读真的心。我斟好一壶茶，给孩子们讲一个浪漫的故事。

柏油路

这条柏油路全长十公里，这头叫工农小学，那头叫坝头中学。

在这条路修好之前，是一条坑坑洼洼的石子路，父亲和学生的自行车被扎破胎的次数十个指头数不清。

这边有一条大坝，种上蔬菜和瓜果，香瓜和芹菜经常找不到小偷的方向。中间是一片坟地，插满失色的红纸。布谷鸟飞呀飞，停在坟头，替先人提醒农民播种。那边是一片棉花，萧瑟的冬日，棉杆只留下一茬茬根兜，在黑土中休憩。

棉鞋是棉花的成品，这里的人不论春夏秋冬，穿的是薄底厚面的棉鞋，通常由母亲、婶婶、姑姑、嫂子们制作。

炉火一定要旺，她们手里的顶针借力把衣针刺入鞋底，绵密的脚针是我格子纸上的文字。……