个人与时代
——重读何士光长篇小说《某城纪事》

◆朱永富

提到贵州当代作家，很多人都会想到何士光，而提到何士光，大家都会想到他的成名作《乡场上》。的确，短篇小说《乡场上》让何士光一夜成名，而且成了他的代表作。中国当代文学史写到“改革文学”的时候，往往也会把何士光与《乡场上》放在其中。久而久之，《乡场上》就成了何士光在当代文学史上的代名词，而遮蔽了何士光的其它作品。何士光从1970年代就开始文学创作，迄今为止已有四十多年，实际上他的创作涉及面很广。从类型上来说，不仅有小说，还有散文和传记。他的小说创作，虽然以短篇为主，但是也有长篇。《某城纪事》就是何士光唯一一部长篇小说。小说写于1975年，写的故事也发生在1975年，不论是“故事讲述的时代”，还是“讲述故事的时代”，都是“那个年代”。小说围绕美丽的女主人公林玉君下乡的事件展开，重点写了与此相关的四个男青年：钱永年、颜宗绪、谢仲连和高则生，借此展现了时代之下的个人命运，以及个人与掌握命运的时代之关系。小说1983年出版时名为“似水流年”，在2017年的“何士光文集”中改回原题“某城纪事”。从小说取名的角度来说，“似水流年”虽然缺乏个性，但是“某城纪事”也很难说得上是一个好的题目。不过作者坚持改回原题，一方面可能有个人感情的因素，但是另一方面也可能是作者认为“某城纪事”蕴含有特定的意味，“某城”虽然模糊，但是也表明一种普遍性，而“纪事”则试图以文体的形式表明小说中故事的“真实性”。

人的出生是被动的，个体无法选择自己降生的时代。……