“中年至老”的困境与作为方法论的“别处”
——评女真小说

◆吴佳燕

都说文如其人，一个人的性情、爱好、气质、眼光必定投射到他的文字中。女真的小说温和细润、深沉厚实，具有某种中年写作的气息。她书写现实日常和普通人，很生活化又暗含着书卷气，烟火气十足又有某种人生的通透感。这多少跟她的科班出身、平顺经历和温厚性情有关。女真上世纪80年代初求学于北大中文系，后来又做刊物编辑和文艺研究，对文学的热爱初心不改，个人的写作也在日复一日的坚持和时光的磨砺中愈发稳扎稳打、静水深流。人生的阅历和中年的心境加剧了这种风格，世事洞明、人情练达，能心平气和地跟生活和解，也给予普通人更多的关注和体恤。超地域写作，除了作为人物生活背景的北陵公园等沈阳地理痕迹，并不在小说中刻意强化东北元素。坚定的现实主义，充满对日常生活和现实人生的关注关怀。无招胜有招，以平实朴素的叙事手法去发掘普通人的生活情感和人生况味，有一种历经世事、洗尽铅华的沧桑和归真。这是女真的写作态度和美学追求，也是她的中年写作特征：温和，扎实，沉稳，大气，舒朗，通透。城市生活的体面内隐带来的叙事上的体面，对“中年至老”这一特殊人生阶段的压力和危机的关注，对默默为家庭和子女付出操劳的老妇人的形塑，对不能自主的人生暮年的关切，以及对“生活在别处”的叙事反拨和方法论建构，都让女真的写作别具格局与张力。

执着地面与叙事的体面

“执着地面”的说法来源于鲁迅，他在《华盖集·杂感》里说：“仰慕往古的，回往古去罢！……