其实你一直都懂我

山东省济南外国语学校/杨易

你懂得对我何时拥抱，何时放手；你懂得对我何时严厉，何时深爱；你懂得对我何时坚定拒绝，何时低头承受。妈妈，你把家经营成一个气象万千的教室，给我上生命之课。

当我不再是你们的“跟屁虫”，你读懂了我觉醒的自我意识。你尊重我的选择，同意我在家里独自吃一碗素面，花几个小时读读写写想想，与自己好好相处。你努力听懂我坚定的那一声“不”，不用哺过乳、洗过澡、喂过饭、陪过床甚至给过生命这些桥段来降服我，而是在失落、委屈、挣扎中强迫自己学着懂我，接受了我的未来未必有你这种稍显残酷的现实。你一直都懂我，不让伦理成为压迫，不把亲情变成绑架。

每个夜晚的睡前，在你枕边甜腻磨蹭是我最向往的时光。枕在你的胳膊上，额前的刘海儿被你有韵律的呼气轻轻吹拂，翻个身顺势赖在你身上，你便用指尖在我胳膊上胡乱描画，嘴里还会念叨着：“小肉肉多么劲弹。”白日里的是非喜怒都在温柔的被褥里絮絮诉说，大山无言，星辰有序，一切愤慨的、委屈的或者气恼的情绪，总能遇到你平静的微笑。你一直都懂我，此刻我需要一个温存的听众，胜过正义的评判官。

同学中有人开始悸动，你懂我的好奇，也懂我的费解，你说待到物换星移，我会庆幸自己在时序未到的中学时光里，这样有节有度地克制躁动是多么明智。而我也坚定地相信，会在恰逢其时的未来，于某个转角遇见愿意与我天涯与共的那个他，就像你和爸爸。……