存在我记忆里的诗篇

山东省济南市商河县弘德中学/王萱

小时候，我跟祖父祖母生活在一个小四合院里。一砖一瓦垒起的石墙斑斑驳驳，全是岁月留下的痕迹。每到初春，那棵倚靠着石墙的桃树总会最先冒出新芽，再开出朵朵桃花，不知它到底活了多少年才能生出这样能遮住整个房顶的枝丫。

每当清风夹杂着泥土的芬芳拂过枝头，树叶沙沙作响，红的、粉的、白的花瓣零落在铺满碎石的地面上时，祖父总会搬一把摇椅在树下，戴着老花镜，手颤颤巍巍地翻开书页。阳光透过叶隙，零零星星地洒在书上和祖父身上，等风吹过，那温和的光斑便随着祖父一起在清风里悠悠摇荡。

十岁那年的冬天，我生了一场大病，几个月的时间都在医院里，闻着刺鼻的消毒水味，看着苍白的床单。祖父时常会过来，也总会带着一本书，和祖父一起看书就成了我在那段日子里唯一的消遣。祖父喜欢用钢笔写字，蓝色的墨水在纸上勾画。祖父的字很秀气，和他一样，好看，更耐看。祖父一句一句地念给我听，又会时不时跟我说起那个年代的故事。

几天前的假期，我随父亲回到了祖母家，这是我在祖父离开后第一次回到这里——来帮着收拾祖父的东西。那个小四合院早已变成漂亮的独栋小楼，我还站在那片熟悉的土地上，只是怎么都嗅不到泥土的气息。

我打开祖父锁了几十年的黑木柜子，氤氲着岁月的书香扑面而来。这是祖父留给我最后的礼物，也是祖父一辈子的记忆——五十年前的画册，二十世纪八九十年代的报纸书刊，人民公社的指导笔记，第一版《现代汉语词典》《白鹿原》……我翻开祖父的笔记，里面的纸页早已泛黄，仿佛镀着一层余晖。