我的父亲

周坚飚

父亲离开的时候，我还在家里静候他的消息。我没能去医院送他最后一程，因为母亲的阻拦。母亲是个迷信的人，我属相狗，与父亲的龙相冲，小时候我要叫父亲为叔叔，一直到父亲走了，我也没能叫他一声爸。

那天，我生命中最重要的一个人不见了，我忍不住号啕大哭。

父亲第一次中风，是在一个初秋的傍晚，他在厨房搬运洗手池，突然一个趔趄摔倒在地。我们赶紧把他扶起来，学医的二姐一看父亲笑起来，嘴角歪了，知道父亲是中风了，及时送医。之后，父亲病情逐渐有了好转，但他的舌头瘫了一半，说话含糊笨拙。在他住院的两个多月里，我刚巧在银行上一休一，与同事调了半个月的班，在医院一直陪护着他。那是我的人生中陪伴他时间最长的一段日子。

十年后，父亲第二次中风住院，我看着一直昏迷不醒的父亲，头发花白，苍老了许多，近乎陌生。我开始在脑海中极力搜索那个父亲，那个五官清秀、中年时即使长出几根白发也会叫我去拔掉、很注重个人形象的父亲，再也找不到了。我内心充满了愧疚。那些年，我一直沉浸在自己无序的生活状态里，很少关注他的健康。

父亲十六岁跟随爷爷从农村出来。在那激情燃烧的岁月，他十八岁参了军。正值青春年华的他，风华正茂，在部队结识了一位女兵。后来听父亲说，那是一位首长的女儿，江苏人。如果不是爷爷反对，可能父亲退伍后就留在江苏了。

是爷爷极力撮合父母的婚事。母亲是个吃苦耐劳的女人，与爷爷同村。……