青石

潘科羽

我们在水边下车，过桥，又上山。步行的山路铺着平整的石块，因为常有人走，所以道路两边并不荒。松叶间坠下的阳光养不活太多低矮的植物，只有一些苔藓类植物温顺地伏在黄土上，石板粘着青苔，呈现出恬淡的绿色。年深月久，石板与土地的连接就更为紧密、稳定，轻易不被撬动的。

翻过这座山，眼前豁然开朗，积水的梯田有序地排列在山野，秧苗滴绿，田埂蜿蜒，其间有疏水的大洞，几块石头搭在上面，供人和牲畜通行。田埂尽头便是农家的晒坝，妈说我们家有前后两块坝，给我指了个方向。果然，不远的那一户走出来一个老人，看到我们，很是亲切地招手。妈说那是外公，我说我记得。

很久没再来，人和房屋都已不同于我的印象。他们不年轻了，石砌泥筑的房屋也塌了一半，听说很早的时候就已见破损，每逢大雨，瓦片缺漏之处就像水龙头拧开一般，哗哗地往屋里冲水。家里有几个大盆，专为雨天接水。然而物有定寿，补救也无大用，终于在前几天的一场大雨后，老房子支撑不住似的发出一阵叹息，前院的泥屋子垮了，还剩下另一半石砌的瓦房孤独地挺着脊骨。

塌掉的是牲畜用的房屋，没伤到人，这个季节也没养什么牲畜。墙倒屋塌，却似一声警钟，把家人之间有意避而不谈的一串分歧敲到了明面上。我妈本想连着另外一半房屋都放弃，带着外公一起到城里住，外公却想把那一半修起来，即使身边无人，他也愿意一个人守在这里。……