胡玉乾
“艾特玛托夫主要依仗的是有底气的抒情。那些大段大段的描写、随意掺杂滴洒着马经草经的妙笔——真是太美了。那些享受无法忘怀,读一遍像是洗了一场美的沐浴。他凭仗的是神奇天山的灵气,所以他拥有无敌的艺术。”如此生动感性饱含喜爱之情的话语来自当代作家张承志,他以这样一种极富抒情气息的赞誉表白作家钦吉思·艾特玛托夫,这位曾给予他关键影响和启示的吉尔吉斯斯坦作家。
20世纪80年代到90年代初期,中国文学迎来了一个宽松的环境,各种西方文学浪潮席卷而来,不同写作面貌的作家迅速进入中国作家的视野,掀起一股文学旋风并收获一大批文学拥趸。艾特玛托夫彼时凭借其鲜明的写作风格而风靡一时,除深受其影响的张承志外,王蒙、路遥等作家也毫不讳言自己从这位吉尔吉斯斯坦作家身上汲取的文学滋养以及对其作品的无上喜爱,谈到对新时期文学的影响,王蒙将其与海明威、马尔克斯、卡夫卡并列,路遥甚至直接宣称喜欢艾特玛托夫的全部作品。如若窥探一下这种“深情厚爱”背后的玄机,或许便是张承志所言“有底气的抒情”。艾特玛托夫的小说创作视野开阔,洋溢着浓郁的生活气息和浪漫诗意,可以说抒情性构成了艾特玛托夫小说的最重要的质地,在这种基底之上,艾特玛托夫一层层地添加了民族、神话、宗教、历史、语言等众多的质素,构筑起了艾特玛托夫独有的抒情美学。