须臾帖（组诗）

侯明辉

又一年

又一年了，北风吹过屋顶

庇护着老去的炊烟、院墙和灶火

积雪披满大地，故乡变成少年

每一粒雪都小心翼翼地变白

像星空，一点点照亮我的黑夜

安详且绵长

阁楼里，妻子正在晾晒一盆盆衣裳

五彩的丝巾

若一幅幅保佑的经幡，宏大、庄重

远山还在打禅，河流依旧诵经

所有的光和风声，都抚摸过我的头顶

又一年了，开始亦是流逝

与父书

不管是骑在你的肩头

还是躺在你的怀里

也不管你在人间劳作

还是在天堂漫步

我从未曾，对你说，我爱你。

仿佛这句话一说出来

就亵渎了你给予我的生命、爱和善良

青草坐满山坡，众神呵护四方

天堂人间，已不是只隔着这堆黄土

只隔着香烛、纸钱和这流逝的时光

消瘦，咳嗽，微微驼着背

老实本分的父亲

带着灌满铁粉的肺叶和不舍

把自己搬到了这张黑白照片的背面

剩下的心跳和疼痛，寄存在我的身上

灯笼互为倒影，火焰互相呼唤

我嘴唇紧闭，默默流泪，流泪地想

七月十五，十月初一，正月十五……

每一个日子，都是一列直达天堂的火车

若干年后，我就会来到你的身旁

父亲这一走，已经十五年了

多少次，我都想对泥土下的父亲说

我爱你

可嗓音里跑出来的总是娘身体尚好

儿孙听话、孝顺，今日天气转凉……

父亲，为了这三个字

我特意安排了这个春天

安排了这虔诚的佛经、细雨和草叶

我要把这句话，视为一脉单传的秘籍

小心翼翼地传授给我的儿女和后人

好让你给予我的爱，永不失传！