菇农的春天

故 乡

一场秋雨过后，几只喜鹊抖落雨露，从路旁高大的杨树枝头飞出。辽宁省康平县东关街道的孙白村从薄雾中醒来。我们的车驶入村庄，停在了十余座错落的暖棚前。一个矮小瘦弱的女人迎上前来，黝黑的脸透着勤劳的本色。我惊讶，县里推荐采访的这位叫张金平的脱贫致富带头人，居然是位个头刚到1.4米的“侏儒”女人。

我和张金平都是本届市人大代表，新一届人代会开幕那天，一位身高将近1.4米、脸庞黝黑的瘦弱女士引起了我的注意。但遗憾的是，因工作原因，我俩一直没有交流的机会。我们来到附近一座宽敞、明亮、温暖、湿润的暖棚中，只见几位雇工正将刚摘下的一千多公斤平菇（俗称鲜蘑），小心翼翼地装入一只只纸箱内。看着油黑的泥土上一排排码得齐齐整整的菌包，绽放出锦簇花团般，干干净净的灰白色，鲜鲜嫩嫩，十分喜庆的平菇，我的心里和菇农张金平一样充满喜悦。

张金平这位70后，虽然生于普通农家，但却是个传奇人物。在她六个月大的时候，母亲抱她时不慎脱手，她撞在屋柱上，当时就没了气息。按习俗，她在地上“停尸”三天。出殡那天，爷爷本想让家人将“短命”的小金平挖坑埋掉了事，奶奶却提出按习俗一项程序不能漏。奶奶给小金平“开光”，用手中的棉团蘸白糖水，在紫嫩的小嘴唇上轻轻一抹，奇迹般地召回了“死去”的小生命。小生命嘴吐白沫，浑身抽搐，挣扎着要活下去。金平活过来了，却落下了癫痫的病根。

上小学后，金平经常昏厥在路上，父母担心她出意外，刚上小学二年级的她只好辍学在家。……