听牛郎织女说话

茸 木

上篇

这把削铁如泥的电工刀是师父在与世长辞前送给小刁的。它很快取代了原来的那把，也在墨绿色大帆布包的里层，就好像它一直是小刁的贴身之物。

五年前，师父在医院里住院，一天，他让儿子叫来了小刁。

五年前小刁25岁，单干已有两年，师父自然有两年多没见着了。

春天只是节气上的春天，医院里的暖气还有点烫手。病房是个三人间，每天二十元的床费可以全额报销。

房间里每个病人都有陪护的家属和不时变换的、来探望的亲友。他们全都在热气烘着的疾病味、消毒水味、馒头米饭小米粥味、重油炒大白菜味等庞杂的味道里攒动着。摆弄橙红黑白绿各种颜色电线都不晕的小刁被攒动得眩晕了。

师父床边的蓝色塑料凳看起来又薄又脆，小刁像放个纸团似的把自己放上去。他感到自己就是一截实心木头，口水根本无法下咽，只好囫囵含着。

师父的床在东面的窗子前，东窗外的柳树枝知道了什么，婀娜的雏形已经摆好了，在等风来。

师父是半躺半坐的，他展开左手说：“这刀，怕是，只有你用，才能掌握好，力道。”师父边说边把刀递给小刁，腾出手后把被子一点点往腰上面拽，一下，又一下。小刁看见肥大的蓝白条病号服里不着一物。师父突然抿开衣襟说：“你也看看，哪天，这些肿，挪到这儿，哪天，就是，最后一天。”

小刁背靠窗蜷坐着，正对着师父那迎着春光的浑圆硕大的肚子，浑圆里隐藏着某种婀娜，蛇样的条条青筋闪着冷艳的光，不禁让小刁怀疑那里面装的是别样的生机，而非即将熄灭的生命的火。……