云中人

梁开赵

一

夜色一蹿出来，安瑶就抱着圆形靠垫，蜷缩在客厅的沙发上，目光虚空，像一条夏日浅水塘里即将面临干涸的鱼。这习惯从丈夫王年失踪起已慢慢形成。头顶的日光灯织成一张腻白的网，安瑶屏着气息，透过凌乱的头发缝隙，看见猫儿妙妙跳上沙发扶手，弓起背轻轻蹲着。妙妙的眼神居高临下，割过安瑶脸颊，她突然觉得不自在。茶几上放着父亲去世那年送的红色翻盖手机，红艳的机盖磨损出斑驳的花点，颜色愈发淡化。

安瑶记得父亲弥留之际对她说，手机我留给你，买张新卡装上，还能用。安瑶有智能手机，对于父亲的遗赠，她不能拒绝。父亲节俭了一辈子，临去世为手机找到下一个安身处，放心了。安瑶依父亲的话办，换过新卡，也充足话费，但手机仅充电多，不怎么用，偶尔接到一些推销电话。月初，安瑶触了霉头，经历失业和智能手机摔坏。常用手机坏了，她看着父亲留下的红色翻盖手机，充上电，性能良好，像保持蓬勃生命力的老人。渐渐地，安瑶老觉得父亲在她面前凝视，目光柔亮。

公布手机新号码后，安瑶接到过母亲、表哥、季晓娜等打来的电话。舅妈打来电话让安瑶帮她点赞微信朋友圈，说凑够三十个赞能换一张美容优惠券。安瑶说，我用的是旧款手机，上不了微信。王年没有音讯，哪怕几个字的短信息。安瑶不知道判断王年失踪是否妥当。七天前，他和安瑶吵了一架，若无其事地做了一夜“厅长”，天亮后就没了踪影。

王年离家的第四天，安瑶打他电话竟关机。……