瑟瑟的夜（外一题）

我十岁那年的夏天，闯下一场大祸。

父亲把去担水的任务交给了我。我的哥哥正在忙着喂食院子里的鸡和鸭子，以往都是我俩结伴挑水，当然哥哥是主力，父亲大约判断我可以独挡一面了。这对我来说当然不是个事，尽管那时我的个头还不高，但肩膀上已有些力气，挑水过自家高高的门槛时，丝毫不费力。

每次挑水，我和哥哥会有说有笑地走进我家右侧第八旅社的大院。

第八旅社是我们这座小城当时规模较大的旅社，它有着四方大院，有食堂、马房和厕所，居住在它周围的百多户人家早起上厕所均在此。我和哥哥会逗逗院里拴着的马或驴，然后踅进有着双排大通铺的旅社住宿大间，走至顶头的小水房。水房里有铝制大水壶，有人工水井，一般情况下挑水的人不多，很多人家都打有水井，两排大通铺上会横七竖八躺着一些旅客，要么在抽烟聊天，要么睡大觉。

从我家到第八旅社小水房，大约有500米的距离，来回五六次就把水缸挑满了。挑最后一担的时候，也是我和哥哥最放松惬意时，我们会放慢速度边玩边往回走。

第八旅社的大院静悄悄的，一些马和驴无精打采地杵在马棚里。我进院时没见到人，倒是院里有一铝锅，在煮着碴子粥，透着一点人气儿。

我走进第八旅社的大通铺，果见住宿的人多躺在大铺上睡觉，全都光着上身，只穿短裤。有两个人在水房里的水井边折腾，近前才发现，是一个胖子在撅屁股洗头，他的伙伴不时给他压水，侍候着他。……