于坚：一个现代主义 诗歌的逆子

李东海

于坚是后现代主义领军人物中岁数较大上学较晚的一个。1954年出生，26岁考入云南大学中文系。十几岁就爱上了诗歌，1979年见到北岛创办的民间诗刊《今天》，如获至宝，成为朦胧诗派的追随者。1983年创作《尚义街六号》，1984年与诗人韩东等创办民间诗刊《他们》，开始走上一条自己独立的后现代主义诗歌创作之路。下面我们就从于坚的四首诗中看看他的诗歌风格和诗歌本质。

他天天骑一辆旧“兰铃”/在烟囱冒烟的时候/来上班//驶过办公楼/驶过锻工车间/驶过仓库的围墙/走进那间木板搭成的小屋//工人们站在车间门口/看到他 就说/罗家生来了//谁也不知道他是谁/谁也不问他是谁/全厂都叫他罗家生//工人常常去敲他的小屋/找他修手表 修电表/找他修收音机//文化大革命/他被赶出厂/在他的箱子里/搜出一条领带//他再来上班的时候/还骑那辆“兰铃”/罗家生/悄悄地结了婚/一个人也没有请/四十二岁/当了父亲//就在这一年/他死了/电炉把他的头/炸开一大条口/真可怕//埋他的那天/他老婆没有来/几个工人把他抬到山上/他们说 他个头小/抬着不重/从前他修的表/比新的还好//烟囱冒烟了/工人们站在车间门口/罗家生/没有来上班

——《罗家生》

这是于坚经历的一个真实的故事。对于当下这样一个弱势人物的草根命运，诗人在生活的底层发现了他，感受了他。于是罗家生成为了诗歌人物，成为于坚挖掘诗歌主题的铁矿。于坚从罗家生骑一辆旧“兰铃”自行车在烟囱冒烟的时候到厂上班入笔，写到他唯一能被工友记住的家电手表的维修技术，写到他的因工殉职和葬礼。……