林中记（组诗）

蓝格子

日常：交谈

路上，我们谈论星期一的好天气

谈论迎春花和连翘的区别

以及枝条上一只黑色的瓢虫

从山顶下来，车窗玻璃落满了灰

视线被拉回到多年前的一次沙尘暴

回忆充满哀伤。后来

我们坐在海滩上，抽烟

共同凝视远处的一座小岛

谈论起一位过早自杀的明星

人生，总是引发太多感慨

不知道接下来要去哪里

我们只是继续交谈

说起华兹华斯和卡夫卡

一幅黑白人物摄影

还有雨中一只温顺的金毛犬

空气里传来柠檬水的味道

再后来，我们谈起生活

认定那是一个荒谬的词语

但我们从未谈论过爱情

除了爱情，我们谈论其他的一切

日常：避雨

时间已经过去数月。我还记得

上一次散步，山腰上半开的桃花

以及海上的雾气。你的嘴唇

伤口没有完全结痂。之后突然下起雨

我们跟随其他人，到附近的咖啡馆

避雨。玻璃上的雨水

细细碎碎的

往下落。如同我们所在的生活

一些人在雨中推门进来

另一些人离开

像是常态，并无悲伤可言

雨越下越大，发出近乎欢快的声响

在灰蒙蒙的黄昏，它的声音

代替了一切有声交谈

我们坐在各自的椅子上，共同看着

那些雨，从高处，落向低处

窗外沙滩，被砸出深深浅浅的坑

一场陡峭的雨，是不是

也将这样，砸向我们的中年

秋刀鱼

从超市里带回来的秋刀鱼

红烧还是油煎

成为讨论的重点

烹饪形式有时类似于一种生活方式

并无好坏、对错之分

但关乎个人口味、习惯

在冷水里解冻以……