贾 想
和所有风中之物一样
你被吹来而后飘散。只留下一群
流离失所的你的影子:
夏日葡萄藤下,羊群午睡的小巷
白云恍惚的山坡,面庞波动的水面
他们被你死去的消息重新召集——
“走到一起,走到一起”
葬礼的号角能团结年轻的生命
雪能团结散落之火。
面对人类的涣散,请学习
一片落叶对另一片落叶承诺的事:
于树下,缓慢地集合。
你将再见炊烟从草屋中升起
再见男人拥抱女人,女人拥抱婴儿
每一个女人都将生育两次
一次在白昼中。一次在阴影里。
通惠河忘掉的鱼有很多
我见过那么一条
波浪里的普通鱼,鱼中的好鱼
活的时候它下沉,死的时候它浮起
通惠河忘掉的话更多
桥上人吐一句,桥下水接一句
在桥上的假话与水中的真话之间
我的耳朵倾听,嘴巴叹气
永恒的通惠河永恒地流着
走在左岸的来不及告别停在右岸的
躲在水底的来不及告别停在水面的
因为通惠河急着忘掉的心事还有很多
以至于通惠河忘掉了
自己正在被此刻的通惠河流过
我想原谅通惠河。
落下来了。
落在所有路,和所有无路
落向所有赶路的人
和赶完路的人
你听:
蓝色空气中的说话声。
谁说故去的人是沉默的?
此刻正飘入我们——
这密集的词。
光的声母,暗的韵母
拼凑母语的脸
忽而如他
忽而又如她
冷的汉语。你听。
一碰到地上的回答便融化的询问
不能用活着的词迎接的上半句:
“你好吗?……