永恒的一天之内（组章）

苏 慨

杂货铺

春天以后，人间回归三代，摘茶桃的孩子，饮半杯酒的中年和坐在旧吊钟前的老年。

乡村，无限的安静里亦隐藏着狂热。当我们谈论起不朽的事件与人，就仿佛没有经历过黄昏。空如一场偏久的梦，借住在一处不可考究的遗址，而钟声不绝，像渗进了蝉鸣的瓦砾埋在土里，从未死去。

杂货店主已有七十五岁，头顶还有半天的云不曾阴郁。

他用毛笔在红纸上写“四代同堂”，我打岔，难道不是“世”？他搁笔，吹墨，嘬一口酒，说：“人的一‘世’是难以结束的，‘代’与之相较，更是短暂。”

一生一世。难道长远至不能结束？

我含着一枚沾了酒味的冰糖，站在他的柜台前，看见一片叶子旋绕着落在红纸上。

杂货铺的背后，猕猴桃还是酸涩的，我不敢去采摘。因为要折返过来，穿过一扇破旧木门，我怕这么短的距离，就是我的一生。

当一滴钟声再次落下，人间复归三代。饮整杯酒的老年，修理旧吊钟的中年和摘了茶桃丢弃在草丛里、知道一些传说与忌讳的孩子，都坐在杂货铺前。

哑女

你在与山的对峙中默坐，远处的小径无人，而你的头上没有簪花，满是随风飘零的乱云飞絮。

母亲也与你盘膝而坐，如同月光偏右地照耀，她的右鬓移居了更多韶华。

她说，哪里有江河，哪里就有鱼在冲破竹篓。

可有人见到灵魂发声吗？草木有名，必须用你的声音宣示一切。

你的父亲横在江面，你以为那是鱼一般的岛，可以为你怀里的紫丁香遮蔽远来的无休无止的风。

时光不能幡然倒退，哭也不能。……