生活在无尽的动词里（五首）

李晓光

那朝起暮落的环卫工

一锹一帚

这长宽合适并遥远的马路

多像老家的晒麦场

你弯腰的幅度

利索干净

不沾一点夜色

背景有些孤独

你跟着一只麻雀和

乡下的土路

一起进城

来路苍茫

担心走惯乡间土道的儿女

进城迷路

你就提早为他们

扫走城市里的黑

暗藏的见不得光的万物

与黑夜紧紧抱在一起

一片落叶，让您

从去年扫到今年

扫着扫着

你就把自己扫进了时光里

乡下的庄稼纷纷长成了城里的树

城市的套路太深

一座城的心脏了

怎么也扫不净

你就期待 赶明年

把路扫到乡下

岳 父

在西安

在唐都医院一个最黑的晚上

一次胃镜检查

对您伤得不轻

喋血的塑料管和您阴沉不语的脸色

说明您那次病情危重

全家人都在和您捉迷藏

一张听天由命的病历

随时都会被风刮走

七十多岁的岳母

还是没有看住暗藏杀机的病历

让您知病命危

唯一的救命稻草在亲人面前断了

大夫急得手忙脚乱

从您最后含泪的眼神里

我们读懂了您，起身回家

让您魂归故里

找最好的风水净地

让一辈子惜家如命的您

闲时翻翻秦岭

让子女们从秦岭深处

独饮相思这杯人世间最苦的酒

落叶送秋

温度还在30°左右

落叶给落叶让路

一如大风中站立的老人

满发挂秋

漏风的岁月

阳光深藏地下的水

都在旧历的翻动中

想把秋天挽留住

比如乡下不分季节劳作的乡亲

还在诠释春孕的意义

比如大道通天的行者

怀揣光阴还在赶路

比……