看见满天极美的繁星（组诗）

王文军

丢的东西太多了

北上的途中，我丢失了几个同学

西行的路上，又丢失了几个朋友

有几条河流，蹚过之后

就消失了，无影无踪

捡到的几块石头，陪伴我好久

也丢在了一座大山上

我甚至不确定，我身体里

住的是我，还是别人

坐在一棵树下休憩，我开始盘点

一路上，丢的东西太多了

身上的携带已所剩无几

刚刚，走进树荫后

我还丢失了自己的影子

一小块土地

挖走沙砾，换上肥沃的黑土

栽苹果树、桃树、枣树、山楂树

一小块天空下有了一小块土地

春天，开很多很多的花

粉蝶在地上穿梭

蚯蚓在地下蠕动

秋天，收获很多很多的蔬菜、水果

吃不了那么多

一筐一筐送给街坊邻居

父亲不止一次告诉我

庄稼人的好日子

就是把自己狠狠地按在土地上

我的一小块土地

和头顶上一小块天空

就是我的祖国，为我搬运着

不一样的生活

山里的小路

在山里，经常遇到这样的事情

小路越走越瘦小

时不时和人捉起迷藏

再从很远的杂草或灌木丛中

悄悄钻出来

小路也会越走越弯

还可能突然改变主意

拐进相反的方向

让人摸不清它究竟要去哪儿

每一次在山间小路上行走

就感觉自己是一个走向丢失的人

我知道这是来自大山的力量

我一边走，一边暗中做记号

为自己留下一条退路

一群小草斜着身子看我

几只麻雀叽叽喳喳

几乎贴着我的头皮飞过

在我之前，有多少人

和我一样一次又一次地从这里走过

戴草帽的土地

去山坡锄地，阳光从空中倒下来